王良仁 /文

在我的家乡三门，有一种若隐若现的小海鲜。它在海水中时，近乎透明的身躯极具迷惑性，人们只能看到舞动着带黑点的小爪子，当地百姓俗称它为“虾虮”。

单从“虾虮”二字来看，一个“虾”字容易让人想到它与虾的关联，不少外地人甚至误以为它是虾子。然而，从我小时候起，就听老一辈人说，这并非虾子，而是一种永远长不大的小虾。因其外形酷似小虾，所以大家都认为它是虾族中最小的成员。

长大后，我翻书才知道虾虮并非长不大的小虾，而是生活在沿海浅水区的浮游生物，学名叫剑水蚤——原来老一辈说的“永远长不大”的虾，是对这小生命最朴素的观察。它们随着潮汐在海水中游动，体型微小，甚至比沙砾还小，身体在水中常常呈现透明状。

炎夏时节，虾虮大量繁殖，潮水退去后，大片虾虮会搁浅在海涂上，生命终结后身体变为棕红色，远远看去，极易被错当成一堆沙子。“万千弟兄小又细，如虾似籽又像沙”，这就是虾虮的真实写照。

我们家乡有句俗语：“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃虾虮，虾虮吃烂泥。”由此可见，虾虮处于海水族生物链的最底端。还有一句俗语叫“虾虮作不起大浪”，确实，如此细小的虾虮，想要掀起大浪，简直是天方夜谭。

虾虮不属于鱼虾类，自然无法登上民间宴席“办事头”的“九大碗”，也难以成为高档菜肴。在过去，它常出现在老百姓的一日三餐中，深受大家喜爱。凭借独特的海鲜风味，虾虮还被编入当地的“小海鲜”歌谣：“旗门青蟹健跳鱼，猫头黄鱼黄又肥。平岩泥螺蛇蟠蛏，浬浦望潮笑眯眯。东郭青苔铁场蛎，从岙对虾没腥气。晏站虾虮鲜又细，洞港海鲜好风味。”

别看虾虮细小，鲜味却十分独特，既可以鲜炒，也能腌制成咸货。一般冬至过后，虾虮就开始上市，这时家家户户都会买上几斤尝尝鲜。挑选虾虮有讲究，青褐色的比较新鲜，要是颜色发黄或呈橙色，就说明不太新鲜了。

新鲜的虾虮适合清炒，搭配蒜苗、生姜等调料。过去，家乡人喜欢去野外割野生芜葱，据说芜葱能去除海鱼的毒素，虾虮与芜葱一起翻炒，就是一道特色小菜“鲜炒虾虮”，味道鲜甜清爽。

家乡人尤其喜爱“虾虮炒芥菜”，虾虮的海腥味和鲜甜味，正好能中和芥菜的苦味，口感绝佳，这也是我小时候的最爱——那时吃饭，只要有一碗虾虮炒芥菜就足够了，第一餐甚至能把虾虮当饭吃。还有“虾虮炒年糕”，人们会特意买来虾虮，与年前储藏的年糕一起烧炒，白白的年糕、红红的虾虮、绿绿的青菜，光是看着就让人食欲大增，这也是家乡的特色小吃。

虾虮除了鲜吃，还能用盐腌制成虾虮酱，它与咸盐菜、蟹酱卤等都是当地农村常年的下饭小菜。虾虮十分娇贵，不仅怕热，还不能沾淡水。腌制时，即便用河水洗过的手，也得甩干并用毛巾擦净，一旦沾上淡水，虾虮很快就会变质。

腌制虾虮也有技巧，要分多次放盐，用筷子充分搅拌均匀，总用盐量控制在旧时“十六两”秤的三两（现在的90余克），也就是俗称“加三”盐。最后加少许黄酒，若有条件，再加上酿酒后的酒糟，味道更是一绝。将其装入瓷器坛罐，密封两三个月后便可食用。打开坛罐，香气扑鼻，舀几勺虾虮放在碟子里，配上姜丝、葱段，淋上黄酒，烧饭时放在竹编羹栏（蒸格）上蒸，瞬间满屋飘香。这时的虾虮浑身通红，但非常咸，通常用筷子掇（蘸）着吃，特别下饭。

从前没有冷藏技术，大家生怕虾虮腌坏，所以用盐量都偏多（家乡自古就是盛产海盐的地方），腌好的虾虮既是“海鲜”，又可当“盐”。上世纪七十年代我在农村支农时，咸虾虮也是我常备的下饭菜。

这么细小的虾虮是怎么捕捞上来的呢？前段时间，我特意去了趟晏站，和村民聊起了捕捞虾虮的往事。

晏站渔村位于海游港下游北岸。据《三门县志》记载，早在南宋德祐二年（1276年）11月，倪普与兄长卓、廉从瓯郡（今温州）乘船到此，修建了旧圣堂。此后，人们傍山依海而居，取名晏站。

过去生产工具落后，人们无法出海大规模捕鱼，只能在近海涂面上拖网捞捕一些小鱼小虾，赶滩采集些许贝壳、蟹类。经过数百年“靠海吃海”的实践，人们逐渐摸清了海洋生物的生活规律，掌握了它们的习性，制作并不断改进各种捕捞工具，形成了一套独特的近海港、滩涂面的捕捞作业，俗称“讨小海”。

我们当地“讨”字带头的词语大多带有悲悯色彩，“讨小海”更是让人看海吃饭，而且还是在近海河港里，就是向海涂、近海要（乞讨）资源，以谋生计，这也道尽了人们向海谋生的艰辛。

晏站人们历代以“讨小海”为生，能发现并捕捞虾虮实属不易，他们把这项捕捞作业称为“张虾虮”，意思是张开网口，让虾虮随潮水自投罗网。据传，“张虾虮”起源于500年前的明代，在近百年间颇为盛行。

一位八十多岁的老渔民告诉我，“张虾虮”的网和其他渔网有些不同，网眼小如针眼，由苎线织成。大部分村民自己种植苎麻，纺成苎线后，请天台的织布师傅到村里织成苎网布，再做成虾虮网。这种网口大底小，网口宽约2米，网底不足1米，全长约5米，呈长梯形状。虾虮网连网袋筒在内分四拢：网口部分网眼稍大，用粗苎线编织；中间部分用细苎线；袋底基本是细苎网布，袋底开口，用不易腐烂的“头发绳”扎紧。整个网用“栲”浸泡晒干，所以有些渔民直接称它为“栲网”。

村民说“三日张捕，四日晒网”这句俗语，说的是张虾虮的网使用时间最少——“一水洋”中只有“水头”和“水尾”张捕使用；由于虾虮网网眼细密，不容易晒干，保养晾晒时间反而更多。

“张虾虮”要赶潮落水，根据潮水作业，需要掌握潮水、时间和季节。第一，要在平潮或潮流缓慢时进行，“大水潮”潮流湍急，洋面上杂质多，容易冲坏虾虮网；第二，虾虮要在“水头”和“水尾”捕捞，这时的虾虮细小，味道格外鲜甜；第三，尽量在清晨起网“撩虾虮”，白天温度高，新鲜虾虮容易变质；第四，要把握好季节性，并非全年都能捕捞。一般来说，“张虾虮”的时间在冬至前后到清明之间，这几个月是虾虮繁衍的旺季。当地有经验的渔民常说“春雪大，晏站虾虮有的卖”，他们只要打一桶海水，观察里面虾虮的数量，就知道这片港湾能不能捕到虾虮。此时的虾虮数量多、个头小，腌成的虾虮酱味道也格外香醇，最受欢迎。入夏后气温升高，虾虮变粗且容易变质，无法食用，过去有人夏天捕捞虾虮，是把它们“酿”在茅坑里当肥料洇田。

“张虾虮”时，一般要三人或两人一起，划着一种头尖腹大的划具船（张网船），到正屿山脚的“沉口洋”水域。先把木（竹）桩深深打进海水进出的港湾，再把虾虮架（约4.5米×1.5米）绑在桩上。一个虾虮架可以系两张虾虮网，虾虮网上纲绑在稍大的毛竹上漂浮在水面，下纲系上小竹竿沉入水中，中间用柳竹条撑开。利用潮水涨落，虾虮架迎着潮水，张开的网口就能截留虾虮，同时也会截留水面上的杂物。

在冬季的晨曦中，渔民乘船去“撩虾虮”，也是很辛苦的，时常碰见网口已经结起薄冰，那时还没有橡皮手套，双手极容易皴裂。要先破冰清理网口的大杂物，把柳竹提上来，打开网尾袋的绳子，把虾虮倒出，在海水中拣出“两头爬”、海蜈蚣等杂物，筛洗干净，才能得到优质纯净的虾虮。虾虮旺时，一个早晨可以“撩”两次。“撩虾虮”后，网继续留在海水中，等待下一水潮虾虮入网。如不张捕了，虾虮网就洗净带回，马上晾晒、修补保养，俗语说“上岸总有千件事，头等先事晒渔网”。

张网船“撩虾虮”后，会立刻返回村里，家庭妇女们随即出动，挑着虾虮担前往海游、亭旁、珠岙、桑洲等集市和各散村售卖。为了保证虾虮新鲜，她们一路小跑，肩上柔软轻巧的小扁担挑着两只装满虾虮的大篮子，到村后就会边走边叫卖：“虾虮要勿虾虮？起早枯星（清晨）刚刚张来的虾虮，晏站虾虮，特别新鲜，大家快来买哦！”她们一天要挑着虾虮走几十里路，都想尽快把虾虮卖完，十分辛苦。过去，“讨小海”的渔民只有把海鲜换成钞票，才知道这“水洋”下海是赚，还是白白辛苦？

品尝过“虾虮肉”的人，一定会被它的鲜甜美味所征服。但民间有句俗语却相当调侃，说是“一斤虾虮四两屙，山上头人作好货”，把虾虮说得又脏又不好听。我不禁疑惑，这是因为虾虮的鲜美招来其他小海鲜的“妒忌”，还是人们故意说笑调侃呢？

说来也有意思，买回来的虾虮，只要耐心挑拣出海蚯蚓、海苔等杂物即可，无需再用清水浸泡清洗。一旦入水浸泡，虾虮就会“烊”（方言，融化的意思）了；要是把浑浊的水洗成清水，虾虮的味道就不好了。上世纪八十年代末，我曾尝试清洗虾虮，挑净杂质后，用清水反复洗滤，直到水变清。结果烧好的虾虮失去了原有的鲜甜味和海腥味，口感像豆腐渣，又粗又淡。

我们海边人常说“有鱼不吃鲞，有鲞不吃鮳”，但面对虾虮的鲜甜海腥味，却难以抗拒。如今吃惯了高档海鲜大餐，再回味儿时记忆中的虾虮味道，别有一番风味。

https://paper.taizhou.com.cn/taizhou/tzrb/pc/content/202510/28/content_239638.html