筻塘竹下
旧时，老家四合院周围都有筻塘1)（竹林），紧靠筻塘外侧即是河塘，那是护院的两道屏障。为方便生活，竹林之间设置水埠头2)，供人们挑水洗涤之用。
竹林，四季常绿，青翠欲滴，清秀挺拔，生机蓬勃，阵风袭来，沙沙作响，摇曳生姿，宛若翻滚的绿浪，是乡村一道独特的风景，难怪苏东坡有了“宁可食无肉，不可居无竹”的感慨。
筻竹有多种门类，我家靠西的是正竹3)，靠北的为摇施竹4)，靠东的称旦竹5)。各种筻竹各有特性，如正竹挺拔清秀，摇施竹壳厚坚韧，旦竹粗壮高大。筻塘竹除了有护院功能，还是农家的经济作物，它可制作篱笆，并可做成篰（竹篓）、篮、笼、筛、簟等用具。竹竿可晾晒被服，用不了的还可拿到竹木市场去变卖。
春天，筻竹的笋芽在土中开始孕育，到四五月份，竹笋陆续冒尖破土而出，胖得像个胖墩儿，瘦得像亭亭玉立的小姑娘，可爱极了。
夏天，飞累了的大蝴蝶，停在竹叶上睡大觉。还有钻竹蜂6)，飞来抱竹钻孔放仔，我们捉来用细绳子系住蜂的长嘴巴放飞玩一回后，再用火烤熟吃，味道好香啊。
秋天，筻塘头是鸟儿的栖息地，一到夜幕降临，百鸟啁啾，秋虫唧唧，可欣赏美妙的“天籁之音”。
冬天下雪时，黄头雀（麻雀）欢喜在筻塘竹下觅食，我们就在那里支起“笼大”7)（圆形有朗眼，筛选稻谷的用具），“笼大”上拉着一根绳子，使“笼大”一头翘起，“笼大”下撒些白米，等麻雀进来，就放绳将其罩住。张（捕）黄头雀，是一种充满期待、刺激、童趣的游戏。
四合院南面有一排茂盛稠密的筻竹林，筻塘竹下摆设长长的石条，可供十余人入座。大冬天，人们都会出来在此晒太阳，老爷爷们口中含着长长的烟斗，一缕缕烟雾在鼻孔中缭绕，悠闲地享受抽烟的乐趣；老婆婆们手捧铜火炉烤火，说不尽的家长里短；婶婶嫂嫂们在暖阳下做“鞋脚手”8)，穿针引线，动作分外麻利；我们小屁孩则坐不住，去做跳柴绳、踢毽子、拍皮球、跳猢狲9)等运动，大家兴高采烈，乐此不疲。
当筻塘竹下的太阳晒得大家昏昏欲睡时，父亲搬来留声机，里面传出了袁雪芬和范瑞娟“书馆门前一枝梅，树上喜鹊成双对”的越剧唱段。一时间，人们心情振奋，睡意全消，马上围拢过来，我们小孩很快从大人夹缝中挤到最前面。《十八相送》放完后，接下还有《连营寨》及梅兰芳的《贵妃醉酒》等京剧曲目，听得大家如痴如醉。这台留声机，是上海人表兄送给父亲的，那时农村文化生活枯燥，听留声机唱戏，无疑是享受难得的听觉盛宴。
靠东边的筻塘竹下，是稻秆亭10)的集聚区。稻秆亭形状有方有圆，有大有小，有高有矮，数量至少近20个，亭与亭之间留有少许区间，形似变幻莫测的迷宫，我们称之为“稻秆亭弄”11)。此处是初恋男女谈情说爱的幽会地，又是大人们说理谈心化解矛盾的和合地，也是我们小孩儿玩“递12)猫递老鼠”及捉迷藏等游戏的好去处。
在我心中，最佳的筻塘竹下，要算我家西边紧靠圆浃（圆形的水塘）的正竹园，它是我盛夏消暑的理想所在。正竹正直挺拔，长相秀美，园内有棵高大的香樟，将阳光遮盖得严严实实。园旁栽着桃花、月季、芙蓉、蜡梅、天竹、桂花、白玉兰等花木，四季均可闻花的芳香，并可观赏花木的千姿百态。还有杏、柚、梨、橘等果树，伸手就可采摘品尝。特别是那株杨梅树，长得十分高大，杨梅成熟期间，我和弟弟经常趴在树上，吃饱吃腻了才下来。
园内放着一张藤制躺椅，仰躺椅子上，看着枝头的小鸟欢快地跳跃，听着树上嗓亚13)（蝉）吱呀的叫声，惬意极了。等到看腻听腻时，就拿根钓竿，坐在竹林缺口处，凉风送爽，神清气定，做一回“愿者上钩”的姜太公。
其实，正竹园还是我最爱的天然书斋。这里环境清幽，景色宜人，我每次到竹园，都要带几本书来阅读，从小到大，一如既往，其乐无穷。那书山攀登、学海泛舟的滋味，真如陆游所说的“读书有味身忘老”。
如今，时过境迁，老家的四合院早已拆除，正竹园也荡然无存，筻塘竹下那些逸闻趣事，成为我们一代人遥远的美好记忆。
章文定
https://paper.taizhou.com.cn/taizhou/tzwb/pc/content/202310/17/content_185454.html